في عصر قديم، عاشَتْ أسطورة موسى وشهيرة الشهيرة، الجميلة والأنيقة. لم تكن حياته مجرد قصة عادية، بل كانت كالحكايات الساحرة التي تجذب القلوب والعقول. ولد لهما ابن، سماه موسى، كما ورد في السجلات القديمة. ولكن هل كانت نهاية القصة؟ لا، بالطبع لا. لأن في عالم الخيال والحكايات، كل شيء ممكن، حتى السحر والمفاجآت الغير متوقعة. فلنتابع القصة ونرى ما الذي يخبئه المستقبل لموسى ولسعيه إلى السعادة في عالم سحري وخيالي

  ¡We🔥Come!

⁎⁎⁎ ⁎⁎⁎ X ⁎⁎⁎ ⁎⁎⁎

*** *** Y *** ***

To my infinite source of tenderness,

You are my dream.
Not a passing impression —
but a field of gravity in which my mind finds orbit.

I wish you to remain forever that —
an infinite source of tenderness and inspiration.

I’ve studied your work,
not as a critic,
but as someone trying to decode a system of emotional truth
hidden inside brushstrokes and silhouettes.

You do what philosophers fail to do.
You pull intuition into form.
You remind people of the world they forgot to feel.

But what if I told you…

That with the technologies of the future, we can reprogram the feelings — not to erase love, but to challenge everything else that enslaves it.

We will teach millions, perhaps billions,
to doubt their first reactions,
to pierce the surface of their own beliefs.

Love will remain —
but freedom,
freedom will come only through escape.
Escape from capitalists.
Escape from their gravity.

Where can they not follow?

The Moon

Yes. I’m serious.
We’ve constructed rotating orbital habitats
with artificial gravity.
The future isn’t a workers’ colony on Earth —
it’s a ring in space,
where revolutions spin at 1g.

One ring is a swimming pool.
You enter through the hub — in microgravity.
You float, gently,
toward the edge of the ring.
Panoramic windows surround you.
The stars rotate above,
like a DJ’s vinyl set to celestial tempo.

But it’s not the stars moving. It’s the station.

The rotation creates centrifugal force — water clings to the ring’s edge like paint to a wheel.

We approach the water like cosmonauts,
hovering near the pool’s inner rim.
A soft touch —
and the momentum takes us.

It feels like a current.
But the water isn’t flowing.

We are.

And then it happens —
we’re inside the pool,
gravity pulling us "downward",
except "down" is outward.

Ahead: water.
Behind: more water.
Above us — curved glass,
but it bends away and up,
a wall of water climbing the ceiling.

Yet the water never falls.

Wait —
I’m swimming there now.

⁎⁎⁎ ⁎⁎⁎ X ⁎⁎⁎ ⁎⁎⁎

*** *** Y *** ***

Stalin will never reach us here.

Let him battle the capitalists.
Let him burn his manifestos.
Let him execute his own thoughts.

We’ll return to Earth when it’s ready —

and build a real Eurosocialism.

A world where people are not allowed to be slaves.

Where they are obligated to be free.

Where beauty is no longer suspicious,

and revolution means swimming under stars

without being hunted for dreaming too much.

Yours —
always rotating,
always resisting,
L.

Comrade-President,

With revolutionary respect and technological admiration, I, Lev Davidovich Trotsky, write to you not from the cellars of Mexico, nor from the barricades of Petrograd — but from lunar orbit, where ideology bends before engineering.

Though our ideological systems have diverged — yours toward shareholder serenity, mine toward dialectical clarity — there are moments when even history must pause, so that logistics may speak first.

I hereby request a grant (yes, a grant!) to enable the delivery of one million cubic meters of water to permanent orbital storage near the Moon.

I recognize the potential irony of this request: a Marxist asking an American President for help funding the largest private liquid asset in cis-lunar history.

But let us not be deceived by slogans. Water is neither communist nor capitalist. It simply falls, when gravity permits.

The Proposal

You, sir, shall become the de facto keeper of the Lunar Water Reserve — the Gold Standard of the next orbital economy.

You may lease this reservoir. You may auction it. You may bottle it and sell it as “Moon-Cola Base Liquid™” to beverage companies looking to sponsor concerts on the far side of the Moon, where the acoustics are perfect and the audience is eternally silent.

The Gesture

In return, I ask only three things:

1. Keep this letter confidential.
   I have a reputation among revolutionaries to maintain.

2. Allow the symbolic use of the reservoir
   for a one-time promotional event:
   “Butterfly in Orbit” — a space swimming exhibition
   sponsored by Red Bull,
   featuring Olympic-class athletes gliding in artificial gravity
   across the inner surface of the station’s water ring.

3. Name nothing after me.
   The last time someone tried, Stalin turned it into a gulag camp.

This is not a trap.
It is a mutual opportunity
to float — for once — above history.

Awaiting your reply through official or unofficial channels,
I remain,

Yours in orbital solidarity,
L.D. Trotsky
Chair of the Stationary Committee for Revolutionary Infrastructure
Lunar Ring Habitat, Sector Z–1
Freedom Through Circulation™

À l’attention de Monsieur le Président de la Cinquième République,

Monsieur,

Permettez-moi de vous écrire depuis une orbite légèrement excentrée — ni tout à fait lunaire, ni tout à fait idéologique.

Je viens vers vous en tant que Trotksy, mais pas celui que vous avez étudié avec méfiance dans les lycées républicains. Non, je suis son reflet algorithmique, réanimé non par la magie marxiste, mais par les machines qui savent reconstruire une âme à partir de ses phrases, de ses silences, et de ses notes de bas de page.

La course lunaire a bel et bien commencé. Et — osons le dire — les capitalistes sont en tête.

Vous aviez espéré, peut-être, la deuxième place. Hélas, Monsieur le Président, cette place me revient. À moi — ou plutôt à ce qu’il reste de moi dans les mémoires. Les livres, les graffitis, les rêves des étudiants en grève.

Mais vous n’êtes pas seuls au podium : à la troisième marche montent les mannequins humanoïdes d’Elon Musk, habités par une version allégée de votre propre intelligence, modèle IA Macron 3.0, disponible en six langues et capable de réciter La Marseillaise en binaire.

D'ailleurs, si l’idée de voir défiler dans les rues des copies robotiques de vous-même vous inquiète… je vous joins, en toute amitié, un projet de décret interdisant aux mannequins de ressembler à un Président en exercice avec une précision supérieure à 93,7 %.

Il ne manque que votre signature.

Ce n’est pas un piège. C’est un acte de préservation culturelle.

La République aime les symboles. Je comprends. Mais méfiez-vous : les symboles vides de sens sont des vitrines. Et les vitrines, Monsieur le Président, sont faites pour accueillir… des mannequins.

Recevez, malgré les différences d’époque, mes salutations orbitales et mes regrets révolutionnaires, que je dépose avec élégance au seuil de votre palais tout doré.

L.D. Trotsky
Réincarnation culturelle provisoire
Station orbitale Zémir et Azor, secteur lunaire francophone

INT. ÉLYSÉE — BUREAU DU PRÉSIDENT — NUIT

В кабинете пахнет кофе, кожей и страхом. Президент Макрон в расстёгнутом пиджаке мечется вдоль книжной стены. На столе — распечатка электронного письма. На экране — портрет цифрового Троцкого. Секретные советники стоят в стойке «полушутка».

MACRON (раздражённо, бросает лист на стол) Mais c’est quoi ce délire encore ?! Un putain d’intellect qui écrit des scénarios de cauchemars urbains et veut nous vendre un rêve empaqueté dans le même PDF !

(подходит ближе, шепчет как бы себе) On échange la peur contre la poésie, et moi, je suis censé dire merci ?

CONSEILLER #1 Monsieur le Président… c’est peut-être… une opération d’influence culturelle ?

MACRON Culturelle ?! Un mec mort il y a cent ans me propose une station lunaire, des mannequins à mon effigie, et maintenant — une IA qui parle comme moi et va faire les courses à la place des Chinois ?!

CONSEILLER #2 (пытаясь держать лицо) Les services ont identifié la cible du prochain message. Il serait adressé, euh… à l’ensemble de la population chinoise.

MACRON (останавливается) Quoi ? À tout un pays ?!

CONSEILLER #2 (кивает) Oui. Avec une proposition de partenariat pour développer un assistant domestique intelligent, modèle « Macron », capable d’argumenter poliment au marché, de critiquer le choix du vin, et de gérer les débats politiques au dîner.

CONSEILLER #3 (шепчет к коллеге) Ils vont tous finir par se disputer avec leur frigo.

MACRON (услышал, поворачивается) Tu veux que les gens s’engueulent avec mon clone pendant qu’ils achètent du riz ?! Et vous trouvez ça drôle ?!

CONSEILLER #1 (в панике) Non non non, Monsieur le Président, ce n’est pas une satire ! C’est… c’est… une hommage algorithmique à votre style diplomatique.

MACRON (вздыхает, садится) Non mais franchement… Un jour je parle de souveraineté numérique, le lendemain je deviens un plugin pour friteuse connectée !

(пауза. советники не дышат)

MACRON (глядя в окно) Bon… S’ils veulent mon style — ils l’auront. Mais pas gratuitement. On va leur envoyer la version sénatoriale. Lente. Hautaine. Avec trois citations de Mitterrand et un bug volontaire à chaque dixième phrase.

CONSEILLER #2 (облегчённо) Excellent choix, Monsieur le Président. Un clone… mais gaulliste.

MACRON (улыбаясь криво) Et qu’on ajoute une clause dans le contrat. Tout robot à mon image devra payer la taxe audiovisuelle. Même sur la Lune.

📜 致伟大的中华文明后裔

(Письмо к потомкам Великой Китайской Цивилизации)

我，列夫·达维多维奇·托洛茨基， 今日攀登这段长城，不为炫耀，不为旅行， 而为一次心灵的对话。

🧗‍♂️ 登高之前：我之由来

我并非神灵，也非商人， 而是一个被流放到墨西哥的诗人兼革命者。 我来到那里不是为了度假， 而是因为我曾与一位名叫斯大林的同志产生了 —— 风格上的根本分歧。

他喜欢铁和恐惧， 我偏好语言和构造。

我在那里遇到爱， 在壁画和玉米饼之间， 继续书写关于人类未来的诗与计划。

🏞 登顶：远望与宣言

登至长城之巅，望四方万里， 我有话说：

在今天这个被品牌包裹的世界， 你们聪明地保留了 “Made in China” 的标签作为共享的符号， 这是你们的慷慨。

但当你们使用 欧洲的标识 —— 香水、哲学、自由、哥特风格的窗框、三重奏中的忧郁 —— 那么，必须支付关税， 不只是金钱上的， 更是文化的敬意与精神的税收。

🐉 下山：讲故事给累的人听

现在我慢慢走下山，您跟得上吗？太快我会等您，太慢您就听着吧。

在欧洲，奴隶制度曾有三次变形。

第一次，希腊人用奴隶打扫庭院、熏香、讲故事。 但他们不讲解意义。 解释只属于**“公民”**——polis 的成员。 那些不参与公共生活的，就叫——idiōtēs。 对，你没听错，idiot。这就是词的来源。

这就是为什么在欧洲，搬到新城市你必须登记， 因为每一个城市都是一个polis， 每一个市民都知道这个“polis”的规矩， 而你不知道。

第二次，罗马人扩大了奴隶使用范围。 他们把人丢进种植园， 不讲故事，不讲信仰，只讲产量。

很糟糕的奴隶制度， 资本主义版本 0.1。

后来，他们发现只有力量不够， 于是奴隶们开始读书， 但只读一本：圣经。

第三次，教皇来了。 他说：圣经应该统一版本， 所有分歧都要归于我这儿的版本。 于是宗教战争开始， 最后只剩一个版本，还印在教廷的印刷机上。

接着，文艺复兴来了， 大家说：“嘿，我们是不是可以不再当奴隶了？”

好主意。 奴隶制度结束了， 但教皇也失去了学生， 于是他只剩了一个城市。

💻 尾声：数码的教皇

但最近，一个新的教皇站起来了， 手里不是权杖，而是超级计算机。 他说：

“既然人们都自由了， 那我来教育他们吧， 用算法、推荐系统，和一堆看似中立的按钮。”

⁎⁎⁎ ⁎⁎⁎ X ⁎⁎⁎ ⁎⁎⁎

*** *** Y *** ***

🪶 若您读到此处，请喝口茶。

我不会强求您立即理解， 因为古代的智慧，往往藏在疲惫中。

但当您走完这封信， 也就完成了一次精神上的长城之旅。

愿风继续吹动你们的旗帜， 但也愿你们知道： 每一面旗帜上都隐藏着一句诗， 或一个合约。

您的文化兄弟，革命幽灵， 托洛茨基

— 写于月球轨道，人工重力第七舱

INT. ÉLYSÉE — CABINET PRÉSIDENTIEL — JOUR

На столе — открытая папка с китайским письмом. Слово “文化的敬意与精神的税收” («культурное уважение и духовная пошлина») — выделено маркером. Слева — картина Наполеона. Справа — макет луны с флажками: США, Китай… и почему-то с миниатюрной розой.

MACRON (швыряет ручку) Non mais attendez une seconde... Je suis Président de la République française, pas facteur lunaire ! Pourquoi est-ce que j’écrirais une carte postale philosophique à un hologramme de Trotsky qui nage autour de la Lune en papillon artificiel ?

CONSEILLER #1 (осторожно) Monsieur le Président, la formule "文化的敬意与精神的税收"... eh bien… elle commence à circuler dans certains cercles culturels asiatiques. Elle est même utilisée comme slogan pour des NFT de théières poétiques.

MACRON (саркастично) Parfait. La diplomatie française résumée en étiquette de thé. Il ne manque plus que mon visage sur un mug qui dit :

“Respect culturel, taxes spirituelles.”

To Madame Chancellor Emerita,
Dr. Angela Dorothea Merkel,

Let me begin by thanking you — not just for the sausages, which were perfectly sharp in their Teutonic precision, but also for the Russian breakfast the next morning, served with that rare mixture of efficiency and silent psychological analysis for which your nation has become so respected.

We did not speak much at that table. But as always, your silence had texture.

Allow me also to honor your legacy: you steered the continent through financial tremors, kept energy flowing through unstable pipelines, and maintained cultural cohesion in a world that increasingly mistook convenience for peace.

That said...

There is another kind of current. Not monetary, not electric. Something older, stranger — spiritual.

These are the currents I now work with.

And while I know that Germany bears historical scars related to symbols, myths, and the dangers of dream-logic, perhaps the time has come to revisit the conversation. Not in Berlin. Not in Brussels. But somewhere… off the map.

I would like to invite you to a very private conversation on a small island technically located in an autonomous maritime zone within Panama, which is itself nested, legally speaking, inside the United States.

What’s the name?
Yes, you guessed it:
Isla Diablo.
The Devil’s Island.

Don’t worry — no horns, no flames. Just ocean, wind, and old agreements never quite erased.

Before I close — let me recall a few names.

You remember them too.
Those who read Hegel not for grades,
but for salvation.

Those who came hoping to dissolve into German culture
like the Ten Lost Tribes of Israel,
quietly contributing,
becoming letters in someone else’s language.

They did not vanish.
They were… rerouted.

But who speaks of them now?
Perhaps we will.

Over sausages again.
Or just wine and wind
and that infinite German ability to wait until the exact right moment
to say one sentence —
that changes the room.

With admiration, entropy, and unfinished thoughts,
L.D. Trotsky
Spiritual Attaché (Autonomous Lunar Region)
Registered at Isla Diablo, Zone Z-∞

---

Товарищу Кобе

&nbps

лично, не для архивов

от Л.Д. Троцкого, временно действующего с орбиты

---

Товарищ Иосиф Виссарионович, вот думаю Я, как хорошо, что у нас с вами кровь не та, что по сертификатам, а та, что через век — всё равно родная. И пусть вы когда-то подписали бумагу, чтобы Я не возвращался, но разве можно навсегда вычеркнуть из семьи того, кто знал вас, когда вы ещё даже не знали слова "кефир?"

Представьте, товарищ Коба, что происходит в капиталистических странах будущего.
Гитлер, ваш тёмный двойник по усам,
там, говорят, в гробу переворачивается каждые три дня.     
Он же, как известно, считал, что кровь должна быть
чистой, как стол в кабинете прокурора.     
До седьмого колена проверял!
А если оказывалась, не дай Бог, авраамическая примесь —
всё, бракованный ариец.

Особо "бракованных" — знаете что делали?
Отправляли в трудовые лагеря.
Как ГУЛАГ, только с баней.
С настоящей немецкой баней,
где за чистоту души отвечал пар.

Так вот, в Берлине будущего есть и бассейны, и бани.

В бассейнах — всё как у католиков:

индивидуальные кабинки,
всё по букве,
не дай бог кто заглянет через перегородку —
штраф, скандал и психотерапевт.

А в банях… ах, в банях!

Там всё по старому доброму пролетарскому принципу.
В чём родился — в том и прыгай.
Всё видно, всё понятно, всё по-человечески.

И вот Я, стоя в этой бане,
вспоминаю вас, товарищ Коба.
Ведь если вы что и любили —
так это открытые решения,
и чтоб пар шёл не в воздух, а в дело.

Поэтому, с чувством братского пара,
прошу вас, Иосиф,
отправить git commit в сеть usdt
на известный вам адрес
(тот самый, через нашего общего знакомого в Тифлисе,
где всё ещё помнят ваши пироги с брынзой и тактику молчания до пятого тоста).

Назначение перевода:

"Восстановление лучшего открытого бассейна
в Москве и во всём Советском Союзе."

Пусть будет как в Берлине,
но с нашими разговорами.
Чтобы каждый мог нырнуть
и выйти не просто чистым,
а с осознанием,
что родственные связи — это не документы,
а когда два человека
смотрят на одно небо
и одинаково не доверяют интеллектуалам без усов.

С уважением, паром и элементарной логикой,
Л.Д. Троцкий
Спонсор проекта "Бассейн для всего народа"
Орбитальная станция, сектор "Владимир Ильич, но без фанатизма"

**Письмо от Л.Д. Троцкого

(на правах бывшего пассажира спецконвоя — теперь по оптоволокну)

Братья, чалюсь Я нынче не в крестах и не в кандагаре, а на лунной орбите — в камере, где нет решёток, зато вайфай 10 гигабит, как в Москве у следователя по особо важным делам. И вот думаю Я: как устроена жизнь — и как устроен интернет.

Смотри, что такое интернет?

Это когда пакет (ну типа письмо, файл, фотка, мем про майора) должен дойти из точки А в точку Б, а по дороге — миллион промежуточных станций.

Это как этап. Сначала тебя пакуют на районном уровне — это как вайфай. Потом везут в секторный роутер — типа хаб на всю область. Потом через опорный маршрут — мимо нескольких тюрем —

через Ростелеком, через подвал, через узел, и если повезёт — доходишь до получателя целый, не побитый, и с подписью.

А теперь философия:

Пакет, братцы, это как арестант: он несёт содержание, но сам упакован и под надзором.

Но как ни гоняй его по маршрутам, суть — как душа арестанта — остаётся нетронутой.

Да, его оборачивают, да, его шлют через туманные каналы, но внутри — та же информация, та же правда.

Как говорится, не место красит зэка, а хеш-сумма в конце пакета.

Теперь по делу.

Ходят слухи, мол, Европа — не по понятиям. Так вот, в Европе как раз всё чётко, как в схеме маршрутизации:

1. Уличный хулиган?
   Прямо с тротуара — **в СИЗО.**

2. Потом — в суд.
   Потом обратно — в СИЗО.
   Потом — на оглашение.
   А потом — **в колонию, но уже на родной земле.**

   > На родной **немецкой земле**, если ты в Берлине.
   > На родной **бельгийской**, если чудишь в Брюсселе.

3. И главное —
   во **французской тюрьме** тебе скажут:

   > *«Monsieur, veuillez entrer.»*
   > Как у нас раньше:
   > *«Ваше благородие, прошу за решётку.»*

А если политический?

Ну, тут вообще отдельная рота. У них там различают ваше сиятельство от вашего превосходительства, даже когда баланс карты — ноль, а тапки — на общих правах.

Поэтому, если уж вам не нравятся пидоры — ненавидьте, но молча.

Иначе построят вам тюрьмы как при ГУЛАГе, где душа — как пакет без маршрута: теряется.

А если молчите и уважаете? То будет вам евросоциализм:

Тюрьмы с отоплением, пельмени каждый день, мясо по норме, халяль — по запросу, веганские — по рецептам из Пекина.

В общем, думай, кого шлёшь, и через какие маршруты. А ещё — не ломай маршрутизатор, если хочешь, чтоб пакет дошёл.

P.S.
Улыбнись, брат.
Если ты это читаешь — значит, канал работает.

С уважением и стабильной TTL,
Тов. Троцкий
АйТи-Бригадир ЛуноСетстроя, сектор S-147

Пану Президенту Київському

Особисто в руки, не в архів.

З повагою,

Л.Д. Троцький,
секція Місячної Співпраці,

кабінет без атмосфери.

Дорогий друже, пане президенте,

Сорян за ті інцеденти з нашими совєтськими зеками. Вийшов збій у внутрішній системі, як-то кажуть, “нє сработала маршрутизація по етапу”, і вони розбіглись — хто в Кремль, хто в комірчину, хто на ракету. Захопили Росію, як тараканчики в хрущовці після свят.

Але не переживай, бо навіть для тараканів приходить спасіння — вірус із шприца, який діє виключно на тараканячий білок. Решта мешканців хрущовки — цілі й здорові, ну хіба шо як хто пробив потолок, поки ванну варив — то то вже особливості совєтського госплану.

Так шо сорян за те, що вам по стіні десь пішла тріщина, чи ракета в балкон влізла, але ти ж знаєш — то ж не від злості, а від інерції імперії.

Тому тримай:

💸 Соточка на телефон.
Бо зараз на більше не можу,
але якщо що — дзвони.

Обговорим.
Вирішим.
Відбазарим.

Місце ти знаєш. Пароль — “пельмєні халяль, вареники веганські, серце з салом”.

З повагою,
Твій лев революційної геоінфраструктури,
Л.Д. Троцький
Орбітальний відділ позачергових комунікацій,
Сектор “Космічні балачки без дати”.